O destino de Pai Francisco
Passei boa parte da infância cantando, dançando e tentando entender um dos maiores mistérios da cultura brasileira:
Pai Francisco entrou na roda
Tocando seu violão, pararão, pão, pão.
Vem de lá seu delegado,
E Pai Francisco foi pra prisão...
A música sempre terminava em festa. As crianças riam do requebrado de Pai Francisco, "parecendo um boneco desengonçado", mas duas perguntas nunca deixaram de me incomodar: por que ele foi preso? E de onde surgiu, tão oportunamente, aquele delegado?
Durante muitos anos procurei uma resposta. Um dia ela me ocorreu como uma pequena epifania.
Imagino que Pai Francisco fosse um sambista dos recantos da Bahia — ou talvez dos morros cariocas — tocando violão numa roda de samba. Bastava isso para despertar suspeitas. Durante muito tempo, o violão carregou no Brasil a fama de instrumento de malandros e vagabundos. Somente décadas depois, graças a compositores como os espanhóis Francisco Tárrega e Andrés Segovia e, entre nós, Heitor Villa-Lobos, o instrumento conquistaria o prestígio que hoje possui.
Mas o crime de Pai Francisco não terminava aí.
Ele também "vinha todo requebrando". Hoje isso nos parece apenas uma forma alegre de dançar. Na época em que a cantiga provavelmente surgiu, porém, um homem que requebrasse podia ser visto como alguém de masculinidade "suspeita". A própria homossexualidade era tratada como desvio moral ou doença, sob o antigo rótulo de "pederastia". O preconceito transformava um simples movimento do corpo em motivo de escândalo.
Imagino ainda que Pai Francisco fosse negro — talvez até um pai de santo, como tantos pioneiros do samba. Num Brasil recém-saído da escravidão, profundamente racista e hostil às religiões de matriz africana, bastava reunir essas características para despertar a vigilância das autoridades.
E o delegado?
Esse personagem talvez seja o mais fácil de explicar. Posso imaginá-lo atendendo à denúncia dos respeitáveis "homens de bem", escandalizados ao ver um negro sambista, com um violão nas mãos, dançando e cantando em público, contaminando a juventude com tamanha irreverência.
O resto da história a cantiga não conta.
Enquanto milhões de crianças continuam repetindo seus versos com alegria, gosto de imaginar que Pai Francisco desapareceu atrás das grades de alguma cadeia colonial, vítima não de um crime, mas dos preconceitos de seu tempo.
A canção sobreviveu. O motivo da prisão perdeu-se na memória coletiva. Talvez porque, às vezes, o folclore conserve melhor as marcas de uma sociedade do que os próprios livros de História.